« L’homme aux semelles de Vent » n’est plus. Novembre 1891, dans un petit hôpital de Marseille, Arthur Rimbaud meurt au terme d’une longue agonie.
Quelques temps après, une domestique retrouve les traces de celui qu’elle a aimé, à travers sa position sociale, son regard et ses sourires.
Un instant, comme une éternité, elle revit les espoirs, les craintes, les déceptions et les peines de celui qu’elle aimait en décalage, toujours dans l’ombre.